
EL caso de Manuel Gutiérrez
Aragón es bastante singular
en el contexto general de la

cultura española. Tras culminar una
filmografía notable de cuatro décadas
de duración, en 2007 abandona el
cine y desde entonces ha publicado
cinco novelas que se unen a su breve
producción teatral y ensayística para
empezar a configurar una obra lite-
raria de cierta entidad. El antiguo ci-
neasta se ha reconvertido definitiva-
mente en escritor y entrega ahora al
lector Rodaje, relato localizado en el
mundo del cine y en el Madrid de
abril de 1963, el Madrid del «más de
un millón de cadáveres» de las esta-
dísticas que un tiempo antes había
manejado Dámaso Alonso, en una
cita que el novelista incluye en las
referencias de inicio.

Pelayo Pelayo, este duplicado pro-
tagonista que bien podría haber na-
cido en una novela de Saramago, no
es exactamente el alter ego del autor,
que solo un año antes de los aconte-
cimientos narrados había ingresado
en la Escuela Oficial de Cine y aún tar-
daría algunos más en profesionali-
zarse; sí ha reconocido este, sin embar -
go, que en el discurso se han incluido
episodios de un cierto autobiogra-
fismo y basados en su experiencia per-
sonal. Tanto da: no es lo principal del
texto el periplo callejero de este guio-
nista un tanto novato y naïf que ade-
más va a debutar, en breve y por ca-

sualidad, como director de su propio
libreto. Gutiérrez Aragón utiliza al jo-
ven Pelayo para abordar aspectos que
realmente le interesa recrear: el ro-
daje de El verdugo de Berlanga en los
estudios CEA, los avatares de la mili-
tancia en el PCE, el costumbrismo ma-
drileño de bares, cines, metro y cafe-
terías, etc. Porque Pelayo tiene tres
amores y a ellos –más que a él– va des-
tinada la mayor parte del relato: por
un lado, su guion («La estrategia del
amor»), cuya única copia deambula
con él durante todo su devenir por la
ciudad. Por otro, el partido, para cuya
lucha reparte octavillas y ejemplares
de Mundo Obrero y asiste a una asam-
blea de trabajadores del cine, todo
ello en el momento del proceso y con-
dena a muerte de Julián Grimau, fu-
silado el 20 de abril por esas extrañas
y azarosas casualidades que deparó el
franquismo: mientras se filmaba El
verdugo en la capital, un verdugo real
–un pelotón de fusilamiento obligado
a ello– ejecutaba al militante comu-
nista. Y, por fin, Laura, su novia, de la
que termina obteniendo un desenga -
ño irreparable. Estos tres amores con-
figuran su identidad, que él mis mo
no debe tener muy clara por cuanto a
lo largo de toda la novela intenta in-
dagar en ella a través de su reflejo en
cristales, espejos y vidrios. Quizá bus-
cando en él a Pelayo (hombre de pila)
o a Pelayo (apellido) o a una sín tesis
de ambos.
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Gutiérrez Aragón echa el resto en
la escritura de varias piezas que resul-
tan ser lo mejor del volumen. Una de
ellas, quizá la más autónoma –y la me-
jor–, está dedicada al peculiar ecosis-
tema humano de la sesión continua
del cine Carretas, donde, entre un olor
a «cesto de ropa usada y desinfectan -
te», se reúnen prostitutas, mendigos,
traficantes de poca monta, homose-
xuales en busca de encuentros furtivos
y algún cinéfilo despistado. El autor
refleja con tino la gris sordidez de un
ambiente que resulta ser una especie
de metonimia de la represión social
imperante, mezclando un costum-
brismo un tanto irónico con el natu-
ralismo más desgarrado y explícito,
pleno de masturbaciones, sombras mó-
viles, urinarios pestilentes, recuerdos
de un suicidio, siestas culpables y tra-
picheos en la oscuridad. Resulta de
alto contenido dramático el segmento
que se desarrolla en las instalaciones
de la Dirección General de Seguri-
dad de la Puerta del Sol, con el comi-
sario Roberto Conesa como aciago
protagonista. Y otra set-piece de interés
es aquella en que se celebra la asam-
blea clandestina de cineastas, enca-
bezada por Juan Antonio Bardem, en
la que se aborda el asunto de la con-
dena a Grimau. Por cierto, el rodaje
de la comedia de Berlanga sobre la
pena de muerte no es el único que se
menciona en el libro: Manuel Sum-
mers filma por entonces Del rosa al
amarillo y Samuel Bronston y Nicholas
Ray hacen lo propio en Las Rozas con
55 días en Pekín. Y también está activa,
y bien presente en la trama política
del protagonista, la revista Nuestro Ci -
ne, cuyos miembros de redacción acu-
den a asambleas del Partido y viven la

clandestinidad, cinematográfica y po-
lítica, con radicalidad.

Se congrega en Rodaje una verda-
dera fauna de personajes populares
(herencia indirecta de Galdós, pero
también de La colmena o de Tiempo de
silencio, por poner dos casos obvios),
como el productor Midas Merlín, el
actor y vividor Juan Luis Mañara, el
abogado Gran Manitú, la periodista
Miriam, la taquillera del cine, los ca-
mareros, la tabaquera, los grises… Y,
junto a ellos, pura ficción novelada y
pintoresca, puebla la fábula un enjam -
bre de personajes reales, ya sean del
mundo del cine (Berlanga, Bardem,
Manfredi, José María Prada, Torre
Nilsson) o de la vida política (Gri-
mau, Conesa), que parecen también
seres ficticios, esperpentizados y pa-
sados por el cedazo del humor negro
y la recreación grotesca, como en cier-
tos aspectos ocurría también en su
obra teatral Morirás de otra cosa.

El peregrinaje de Pelayo, que du -
ra una larga semana, remite (como
todo viaje de la cultura occidental,
por lo demás) al de Ulises. El prota-
gonista apenas pasa por su casa, prác-
ticamente no duerme, sufre todo tipo
de avatares, seducciones y reclusiones
y, finalmente, llega a su Ítaca y co-
mienza a rodar su azaroso guion La es-
trategia del amor. En un capítulo final
que recuerda vagamente a la película
Un final made un Hollywood de Woody
Allen, el autor muestra a un desorien -
tado y temeroso Pelayo que, aprendiz
de todo pero sobre todo de cineasta,
se esfuerza por componer todas las
piezas del plató y coordinar un ingen -
te un equipo de profesionales. Rodaje
se inicia con una frase lapidaria e iró-
nica a la vez: «¿Qué se necesita para
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hacer una película? Se necesitan unos
actores, una cámara, dinero y cierto
talento. Lo último no es absoluta-
mente imprescindible». Y acaba con
otra más abiertamente sardónica, que
se refiere al director de cine como un
demiurgo fallido: «[Pelayo] Siente el
ansia de vivir y ser vivido, el deseo de
crear, como Dios Padre cuan do, en
un momento de buen humor, decidió
hacer unas criaturas a su imagen y se-
mejanza». El falso Ulises transforma -
do en falso Prometeo: incapacitado
para la creación, Pelayo efectuará (y
esto queda ya fuera del texto) un inten -
to de convertirse en cineasta-demiurgo
que –se sospecha– acabará mal.

Como en otras novelas preceden-
tes del autor, da la sensación de que
este utiliza su verbo ágil y su narración

espontánea para, bajo una aparien-
cia de liviana comicidad costumbrista,
abordar asuntos de mayor calado. Gu-
tiérrez Aragón enhebra un relato ba-
sado en el diálogo, la descripción rá-
pida y la mirada impresionista. De ahí
la fluidez con que transcurre y la
atractiva sensación de ligereza que
provoca su lectura; Rodaje es una no-
vela sobre un guion cinematográfico
que parece una película sobre el in-
hóspito Madrid de 1963. Y juntos, no-
vela, guion y película, conforman el
retrato de una sociedad adormilada,
pero aún viva, y de un régimen polí-
tico asesino. –PABLO PÉREZ RUBIO.

Manuel Gutiérrez Aragón, Rodaje, Barcelona,
Anagrama, 2021.

396

Turia Noviembre 2021




