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Madrid, 1963,
version Gutiérrez Aragon

L caso de Manuel Gutiérrez

Aragon es bastante singular

en el contexto general de la
cultura espanola. Tras culminar una
filmografia notable de cuatro décadas
de duracion, en 2007 abandona el
cine y desde entonces ha publicado
cinco novelas que se unen a su breve
produccion teatral y ensayistica para
empezar a configurar una obra lite-
raria de cierta entidad. El antiguo ci-
neasta se ha reconvertido definitiva-
mente en escritor y entrega ahora al
lector Rodaje, relato localizado en el
mundo del cine y en el Madrid de
abril de 1963, el Madrid del «mas de
un millén de cadaveres» de las esta-
disticas que un tiempo antes habia
manejado Ddmaso Alonso, en una
cita que el novelista incluye en las
referencias de inicio.

Pelayo Pelayo, este duplicado pro-
tagonista que bien podria haber na-
cido en una novela de Saramago, no
es exactamente el aller ego del autor,
que solo un ano antes de los aconte-
cimientos narrados habia ingresado
en la Escuela Oficial de Cine y atin tar-
darfa algunos mas en profesionali-
zarse; si ha reconocido este, sin embar-
go, que en el discurso se han incluido
episodios de un cierto autobiogra-
fismo y basados en su experiencia per-
sonal. Tanto da: no es lo principal del
texto el periplo callejero de este guio-
nista un tanto novato y naif que ade-
mas va a debutar, en breve y por ca-

sualidad, como director de su propio
libreto. Gutiérrez Aragon utiliza al jo-
ven Pelayo para abordar aspectos que
realmente le interesa recrear: el ro-
daje de El verdugo de Berlanga en los
estudios CEA, los avatares de la mili-
tancia en el PCE, el costumbrismo ma-
drilenio de bares, cines, metro y cafe-
terias, etc. Porque Pelayo tiene tres
amores y a ellos -mds que a él-va des-
tinada la mayor parte del relato: por
un lado, su guion («La estrategia del
amor»), cuya Unica copia deambula
con €l durante todo su devenir por la
ciudad. Por otro, el partido, para cuya
lucha reparte octavillas y ejemplares
de Mundo Obreroy asiste a una asam-
blea de trabajadores del cine, todo
ello en el momento del proceso y con-
dena a muerte de Julidn Grimau, fu-
silado el 20 de abril por esas extranas
y azarosas casualidades que depard el
franquismo: mientras se filmaba Fl
verdugo en la capital, un verdugo real
—un peloton de fusilamiento obligado
a ello- ejecutaba al militante comu-
nista. Y, por fin, Laura, su novia, de la
que termina obteniendo un desenga-
no irreparable. Estos tres amores con-
figuran su identidad, que él mismo
no debe tener muy clara por cuanto a
lo largo de toda la novela intenta in-
dagar en ella a través de su reflejo en
cristales, espejos y vidrios. Quiza bus-
cando en €l a Pelayo (hombre de pila)
o a Pelayo (apellido) o a una sintesis
de ambos.
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Gutiérrez Aragon echa el resto en
la escritura de varias piezas que resul-
tan ser lo mejor del volumen. Una de
ellas, quizd la mas autonoma -y la me-
jor-, esta dedicada al peculiar ecosis-
tema humano de la sesion continua
del cine Carretas, donde, entre un olor
a «cesto de ropa usada y desinfectan-
te», se retinen prostitutas, mendigos,
traficantes de poca monta, homose-
xuales en busca de encuentros furtivos
y algin cinéfilo despistado. El autor
refleja con tino la gris sordidez de un
ambiente que resulta ser una especie
de metonimia de la represion social
imperante, mezclando un costum-
brismo un tanto irénico con el natu-
ralismo mds desgarrado y explicito,
pleno de masturbaciones, sombras mo-
viles, urinarios pestilentes, recuerdos
de un suicidio, siestas culpables y tra-
picheos en la oscuridad. Resulta de
alto contenido dramatico el segmento
que se desarrolla en las instalaciones
de la Direccion General de Seguri-
dad de la Puerta del Sol, con el comi-
sario Roberto Conesa como aciago
protagonista. Y otra set-piece de interés
es aquella en que se celebra la asam-
blea clandestina de cineastas, enca-
bezada por Juan Antonio Bardem, en
la que se aborda el asunto de la con-
dena a Grimau. Por cierto, el rodaje
de la comedia de Berlanga sobre la
pena de muerte no es el inico que se
menciona en el libro: Manuel Sum-
mers filma por entonces Del rosa al
amarilloy Samuel Bronston y Nicholas
Ray hacen lo propio en Las Rozas con
55 dias en Pekin. Y también esta activa,
y bien presente en la trama politica
del protagonista, la revista Nuestro Ci-
ne, cuyos miembros de redaccion acu-
den a asambleas del Partido y viven la
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clandestinidad, cinematografica y po-
litica, con radicalidad.

Se congrega en Rodaje una verda-
dera fauna de personajes populares
(herencia indirecta de Galdés, pero
también de La colmena o de Tiempo de
silencio, por poner dos casos obvios),
como el productor Midas Merlin, el
actor y vividor Juan Luis Manara, el
abogado Gran Manity, la periodista
Miriam, la taquillera del cine, los ca-
mareros, la tabaquera, los grises... Y,
junto a ellos, pura ficciéon novelada y
pintoresca, puebla la fabula un enjam-
bre de personajes reales, ya sean del
mundo del cine (Berlanga, Bardem,
Manfredi, José Maria Prada, Torre
Nilsson) o de la vida politica (Gri-
mau, Conesa), que parecen también
seres ficticios, esperpentizados y pa-
sados por el cedazo del humor negro
y la recreacion grotesca, como en cier-
tos aspectos ocurria también en su
obra teatral Morirds de otra cosa.

El peregrinaje de Pelayo, que du-
ra una larga semana, remite (como
todo viaje de la cultura occidental,
por lo demas) al de Ulises. El prota-
gonista apenas pasa por su casa, prac-
ticamente no duerme, sufre todo tipo
de avatares, seducciones y reclusiones
y, finalmente, llega a su Itaca y co-
mienza a rodar su azaroso guion La es-
trategia del amor. En un capitulo final
que recuerda vagamente a la pelicula
Un final made un Hollywood de Woody
Allen, el autor muestra a un desorien-
tado y temeroso Pelayo que, aprendiz
de todo pero sobre todo de cineasta,
se esfuerza por componer todas las
piezas del plato y coordinar un ingen-
te un equipo de profesionales. Rodaje
se inicia con una frase lapidaria e ir¢-
nica a la vez: «¢Qué se necesita para
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hacer una pelicula? Se necesitan unos
actores, una camara, dinero y cierto
talento. Lo dltimo no es absoluta-
mente imprescindible». Y acaba con
otra mas abiertamente sardénica, que
se refiere al director de cine como un
demiurgo fallido: «[Pelayo] Siente el
ansia de vivir y ser vivido, el deseo de
crear, como Dios Padre cuando, en
un momento de buen humor, decidié
hacer unas criaturas a su imagen y se-
mejanza». El falso Ulises transforma-
do en falso Prometeo: incapacitado
para la creacion, Pelayo efectuara (y
esto queda ya fuera del texto) un inten-
to de convertirse en cineasta-demiurgo
que -se sospecha- acabard mal.
Como en otras novelas preceden-
tes del autor, da la sensacion de que
este utiliza su verbo dgil y su narracion

espontanea para, bajo una aparien-
cia de liviana comicidad costumbrista,
abordar asuntos de mayor calado. Gu-
tiérrez Aragon enhebra un relato ba-
sado en el didlogo, la descripcion ra-
pida y la mirada impresionista. De ahi
la fluidez con que transcurre y la
atractiva sensacion de ligereza que
provoca su lectura; Rodaje es una no-
vela sobre un guion cinematografico
que parece una pelicula sobre el in-
héspito Madrid de 1963. Y juntos, no-
vela, guion y pelicula, conforman el
retrato de una sociedad adormilada,
pero atin viva, y de un régimen poli-
tico asesino. —PABLO PEREZ RuUBIO.

Manuel Gutiérrez Aragén, Rodaje, Barcelona,
Anagrama, 2021.





